在大有祖父漫长的葬礼上，大有伯伯和大有父亲起过一次冲突，起因是大有姑母说祖父去世前抱怨背痛。这种痛苦可能很难避免。祖父死前卧床四十天，身体日渐消瘦，在骨骼和床垫之间起缓冲作用的肌肉基本消耗殆尽。伺候弥留之际的病人不容易。偶尔大有为祖父擦拭身体，很惊奇病人吃得不多，排泄量却不见减少。在妹妹要求下，祖父